Jehan Alain (1911-1940)

La petite ville de Saint-Germain en Laye vu naitre an I'espace de cinquante ans deux
grands musiciens: Claude Debussy et Jehan Alain. L'un et l'autre possédaient en
commun le don de traduire ce que le philosophe Jankelevitch appelait le « Mystere de
'instant ».

Jehan Alain est né dans une famille de musiciens. Son pere Albert est I'organiste de
'église paroissiale de Saint-Germain en Laye. Il joue régulierement a la chapelle royale
de Versailles, dont I'orgue de Clicquot n’est hélas plus qu’'un lointain souvenir. Albert
Alain était plus qu'un musicien estimable. Il a laissé des motets d'une facture admirable,
montrant une grande culture musicale. Il possédait dans sa bibliotheque beaucoup de
musique ancienne, et s’était construit un véritable instrument a tuyaux, assez curieux et
fascinant.

L’orgue d’Albert Alain était en fait le « cinquiéme enfant » d’'une famille qui en comptait
déja quatre ! Jehan Alain, I'alné, était né en 1911, suivait Marie-Odile, née en 1914, et
décédée tragiquement en 1937 d'un accident de montagne, Olivier, né en 1918, puis
enfin Marie-Claire, « First lady of the organ », née en 1926, affectueusement surnommée
poucette! Chaque enfant était musicien. Olivier Alain, par exemple, compositeur,
organiste et musicologue laisse une ceuvre assez fournie et de tres haute qualité.

Dans cette véritable « ruche », le jeune Jehan avait la tache écrasante d’ouvrir la voie a
ses cadets. Doué d’'un tempérament de feu, d'une incroyable rapidité, il filait comme une
fleche a travers les rues de Paris sur sa moto, courant au Conservatoire, ou il suivait les
cours de Dupré, du musicologue Maurice Emmanuel, et d'un compositeur incomparable :
Paul Dukas, auteur du poéme symphonique L’Apprenti-sorcier, et du poéme dansé La
Péri. Chez Dupré comme chez Dukas, il cotoie la fine fleur de la musique francaise
d’alors : Maurice Duruflé, Olivier Messiaen, Claude Arrieu, Jean Langlais, Gaston Litaize,
Henriette Puig-Roget

Marcel Dupré, comme ses maitres, enseignait surtout I'improvisation. La classe d’orgue
du Conservatoire n’était pas encore spécialisée dans le domaine de I'exécution comme
elle le sera a la fin du XXeme siecle. La forme devait étre strictement cadrée, a la mesure
prés. Mais sur le plan du langage, Dupré laissait ses éleves assez libres de développer
une pensée personnelle. Aussi la génération de Messiaen s’en est-elle donnée a cceur
joie.

Alain cultivait un monde intérieur d'une grande richesse. Poete, il laisse des lettres qui
sont des chefs-d’ceuvre de littérature épistolaire. Les quelques vers qu'il laisse par
ailleurs montrent une grande profondeur d’ame. Dessinateur tres doué, il croque la
beauté, la vie, dans ce qu’elle a de plus tendre et souvent de plus grotesque. Il aimait les
enfants, et semblait porter un regard tendre sur ceux qui I'entouraient, famille comme
amis.

La premiere ceuvre d'orgue de Jehan Alain est née d'une circonstance particuliére :
I'orgue de la famille avait deux notes coincées, do # et ré #. Cet incident donna au jeune
musicien de dix-huit ans 1'idée de composer une courte piece, dont I’harmonie d'une
poésie irisée comprend ces deux sons tenus.

Une autre circonstance particuliere, I'audition des complies chantées par des voix de
femmes dans I'abbaye de Valoires, au Nord-Ouest de Paris, va inspirer sur le vif cette
évocation poétique de l'office. Pour rendre au mieux la sensation d’'une acoustique
réverbérante, il décale subtilement les rythmes du plain-chant du contexte harmonique.
On reconnaitra tour a tour les différents themes de cet office.



En 1932, Jehan Alain a juste 21 ans. Il signe une page saisissante, véritable cri adressé a
la divinité : c’est la Premiere fantaisie. Mais au lieu de citer I'Ecriture Sainte, il laisse la
parole a un poete oriental, Omar Khayyam. C’est que I'époque est a la découverte des
cultures lointaines, I'Orient, les Iles lointaines, comme en témoignent les Deux danses a
Agni Yavishta qui suivront, et qui sont nées apres un passage a l’exposition coloniale.
Revenons a la citation d’'Omar Khayyam: « Alors au Ciel lui-méme, je criai pour
demander comment la destinée peut nous guider a travers les ténébres. Et le Ciel dit :
« Suis ton aveugle instinct ». Apres une premiere partie déchirante, utilisant un seul
motif, déformé par ses métamorphoses successives, et se dirigeant vers un point
culminant expressif, Jean Alain nous livre une petite phrase rampante, d'une lancinante
interrogation. Mais, refusant de se prendre au sérieux, comme beaucoup d’artistes
francais, il écrit sous les notes de cette petit phrase les paroles suivantes a I'intention de
sa petite sceur Marie-Claire : « Une grosse locomotive avec un tout p’tit tender. »
L’Orient, encore et toujours, mais aussi I’Afrique du Nord marquent l'esthétique de
la Deuxieme fantaisie datée de 1936. Songeons que Jehan Alain était entre autres
I'organiste de la Synagogue de la rue de Nazareth, poste repris en 1940 par son amie
Marie-Louise Girod, encore en poste a ce jour.

La Deuxieme Fantaisie est curieusement une synthése réussie entre une forme
extrémement stricte et académique, celle enseignée par Dupré dans sa classe
d'improvisation, et un langage neuf, inspiré par les mélopées de la musique arabe.
Encore faut-il souligner que cet emprunt est spontané, et que l'auteur ne connait pas
bien cette musique. Elle est en luij, il la porte comme une respiration, comme quelque
chose d’intime. Mais observons de plus pres cette structure bien connue, avec ses
retours périodiques du motif principal, son retour dramatique en augmentation au
pédalier, sur toute la puissance de l'instrument, et méme sa fausse ré-exposition au
terme d’un parcours intensément lyrique.

La reconnaissance officielle n’est venue qu’une fois dans le parcours si bref, interrompu
par la guerre, de Jehan Alain. En 1936, il remporte le prix de composition des Amis de
I'orgue, récompense trés convoitée, remportée par des musiciens de I'envergure de
Duruflé ou d’Ermend-Bonnal. Un jury prestigieux a distingué la Suite du jeune
compositeur. Apres des Variations diaphanes et libres comme I'’eau d’'une source, dont
une autre version a été composée pour les cordes, vient un Scherzo aux contours
inquiétants et volontairement grotesques qui évoquent la figure d’'un personnage
inquiétant sorti d’'un conte de fées.

A la méme période, la redécouverte de la musique ancienne, et plus spécialement des
instruments classiques frangais, va féconder 'imagination de Jehan Alain, et inspirer
ces Variations sur un theme de Clément Jannequin. La chanson citée est en réalité
anonyme, et a été attribuée a Jannequin, compositeur emblématique du regne du roi
Frangois 1¢r, a la Renaissance, par erreur.

C’est une page d’'une grande pureté de style, et c’est a peine si 'on ressent le passage du
monde ancien au monde moderne, le tout étant uni par la beauté alors quelque peu
« exotique » des timbres classiques, comme les jeux de cromorne ou de cornet. La
« fugue a cinq », caractéristique de I'écriture de Nicolas de Grigny, lui aussi disparu
autour de I'dge de trente ans, est une correspondante émouvante, a travers plus de deux
siecles de musique. Ecoutons I'’hymne Ave maris stella de Nicolas de Grigny qui
comprend quatre versets, dont une fugue, a quatre voix exceptionnellement (la plupart
en contient cinq). C’est au cours d'un méme concert, donné en 1938 a I'église de la
Trinité a Paris, que furent données les Variations et les Litanies de Jehan Alain, ainsi
qu’'un autre monument du XXe siecle : La Nativité d’Olivier Messiaen.



Chacun connafit cette pieéce étonnante, basée sur la répétition jusqu’'au paroxysme de
cette phrase grégorienne imaginaire. L'un de ses aspects les moins explorés, et pourtant
le plus étonnant, est I'ampleur progressive que prend un élément en apparence anodin.
Un simple motif d’'accompagnement, dans le deuxieme mode a transposition limitée, va
propulser toute la derniére partie de I'ceuvre dans un souffle irrésistible. Comme si, au
dela de la répétition obsessionnelle, « dans une foi véhémente » de la méme formule,
'énergie méme de la foi dépassait le cadre tout formel de la formule incantatoire.
Rappelons un détail anecdotique : Jehan Alain prenait souvent le train pour se rendre a
sa paroisse de Maisons-Laffite ou il jouait un petit orgue de Cavaillé-Coll. L’élément
secondaire des Litanies serait un souvenir du roulement du train sur les éclisses. Ce
méme motif a fait I'objet d’'une piece qui est comme une esquisse des Litanies, il s’agit de
la Fantasmagorie, datée de 1935.

A peine deux ans encore, et Jehan Alain disparaitra, laissant une famille éplorée, une
ceuvre inachevée, en partie perdue, comme ce manuscrit des Trois danses pour
orchestre. Qui sait ou il trouva I'énergie nécessaire a une création de cette qualité, et de
cette abondance ?

A sa disparition, le monde de I'orgue s’est mobilisé pour honorer sa mémoire. Dupré,
Duruflé et Jean Langlais écriront des pieces a sa mémoire. Gaston Litaize va diffuser les
Litanies dans le monde entier. La dédicataire de cette piece, Mme Schilde-Bianchini va
vendre sa collection de soieries pour éditer la quasi-totalité de I'ceuvre d’Alain chez
Leduc, en pleine seconde guerre mondiale.
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